节选自本期节目

当代的独创性与宗教批评

编辑器的介绍

丹尼斯泰勒

对于艺术家和作家来说，最令人难忘的圣经寓言之一是关于人才的寓言, 莱斯利·布里斯曼对此进行了探讨. 我们可能生活在一个后基督教时代，正如有时被认为的那样, 但这个寓言却以其不可调和的要求困扰着西方的意识. 对独创性的要求及其表达是我们的主要价值观之一, 尽管我们的批判传统最近已经尽其所能地推翻了原创性的主张. 有人会说，这代表了批评试图比它所描述的艺术更具原创性. 提出原创性问题的经典方法是将其表述为“传统与个人才能”,“原创艺术家在传统中工作，但又以或多或少原创的方式修改它的问题. 在我们的后现代时代, 我们似乎折断了传统与创新之间的银线, 有时通过将传统塑造成艺术家努力推翻的俄狄浦斯父亲, 有时，通过将传统炸成解构的碎片，阻止任何新的艺术作品. 对西方艺术家来说，最令人生畏和解构的传统是圣经传统. 在我们这个时代，宗教批评的功能之一就是重新看到我们中间被遗忘的巨人, 探索圣经传统的复杂性，作为影响艺术世界的强大宗教传统之一.

布里斯曼展示了圣经中关于人才的寓言是如何与自己的独创性问题作斗争的:创新的责任和创新的危险. 第三个仆人，懒惰的那个，被指责没能使他唯一的才能倍增. 布里斯曼的, 一种解释中的单一才能是一种正统传统，第三个仆人被要求“发展”.“他陷入了一个可怕的两难境地:要么发展，要么失去或扭曲传统, 或者留下一封死信. 第三个仆人就像我们这个时代的宗教批评家, 不知道如何把传统变成一种新的语言, 担心它的扭曲，但又不想留下一纸空文. 与此同时，有一项有利可图的投资承诺会带来新的责任和“快乐”."

虽然这个寓言萦绕在我们的意识中, 它的许多术语在我们的现代文化中已经失去了意义:主的喜乐, 天国, 做一个忠实的好仆人, 懒惰仆人的邪恶, 哀号和咬牙切齿. 我们可以像读艾略特的《电子游戏软件》一样读这个寓言,“充满了古老文化的玻璃碎片，这些碎片已经变得越来越模糊. 然而，尽管这个寓言很怪异，但它与世俗的担忧有着奇怪的相似之处. 我们知道，独创性会增加多种形式，而非独创性则在黑暗中劳动. 我们把独创性与拯救联系在一起，即使不是，也是与成功和晋升联系在一起的. 我们也知道原创很快就会失败, 它形成了可以生长固定和不育的形式. 这个寓言仍然有能力吓到我们. 然而，它也可能带来安慰. 布里斯曼的论点中一个有趣的转折是，第三个仆人是最受爱戴的, 确实很像马利亚(不像马大)不做有益的工作, 弥尔顿只会“等待”, 说话不做作的科迪莉亚. 第三个仆人是选民，无论是犹太人还是外邦人. 如果我们被召唤去完成不可能完成的任务, 从一枚旧硬币中获利, 对于我们所处的困境，我们有权得到一些同情.

的一个项目 宗教与艺术 是为了展示我们的宗教和世俗文化是如何与类似的问题作斗争的. 这个比喻有些复杂, 历史和心理的错综复杂, 这是我们想要探索的非圣经艺术和文学的复杂性吗. 《电子游戏软件》试图投资的一枚硬币是宗教与艺术之间的普世对话, 这样彼此就可以互相激励. 以各种方式, 本期的文章探讨了原创思维所产生的交叉点，这些交叉点对这种思维的危险和乐趣都很敏感.

宗教和世俗之间的交集有一种改变两者的方式. 罗斯玛丽·卢林·霍顿的“圣礼”,例如:, 将两件事结合在一起, 贾斯珀·约翰斯的艺术创造了一种体验物质表现的新方式, 宗教“圣礼”创造了一个物质时刻，重塑了人们, 材料, 和他们的上帝进入一个新的现实. 艺术和圣礼之间的相似之处是对传统观念的挑战，传统观念认为符号在宗教和艺术中都是如何发挥作用的. 这两种传统都受到了挑战，结果是两者都焕发了活力. 霍顿的书是在重新思考物质事物的批评家的圈子里, 太空中的物体, 我们思想的问题. 我们经历了宗教传统中关于偶像崇拜的激烈辩论, 迷信, 巴力崇拜, voodoo objects; and equally fierce debates in the philosophical tradition about 材料ism and behaviorism. 这些争论已经让人厌倦，让我们在宗教世界迷恋“圣像”的力量，在世俗世界迷恋物质对象的力量. 对象如何, 我们经验中的物质对象, 我们自己的身体, 他人的尸体, 世界的主体, 进入并成为我们所认为的宗教和精神体验的一部分?

因此约翰·雷纳德既是比较主义者又是客体的唯物主义者. 他提醒我们，一个宗教传统理解自己的主要方式是通过理解他人. 宗教传统的一种重要体现方式是建筑，与其他视觉艺术相比，建筑对众多宗教人士的影响可以说比书面文本更大. 雷纳德仔细地记录了人们进入宗教建筑时的经历, 这段经历的阶段和意义, 以及我们应该关注的复杂物质部分.

In 宗教与艺术, 我们试图追踪身体和精神的复杂相遇, 性的和超越的, 如果要看清双方的真实情况，就需要一场交锋. 因此，沃霍尔是一个经典的例子, 嘲笑对象的人, 崇拜对象的人, the supreme parodist whose way to the religious is through the parodied; and when we finally arrive at the religious with Warhol, 我们会像文艺复兴时期的基督徒第一次看到列奥纳多的《电子游戏软件》一样着迷于这部神学戏剧(如果我们还在看他的话). 沃霍尔的第二个纯真, 比如布莱克有组织的清白, 或者克尔凯郭尔的信仰, 一个沉思的模型被提升到第二力量了吗. 出于对一个被充分体验和模仿的世界的疲惫, 沃霍尔来到祭坛栏杆前. 这并不是说他仍然没有被排除在外, 被边缘化的, 被他所爱的宗教谴责, 但他觉得很有趣. 《电子游戏软件》一书的一个希望是使宗教主题在我们当代文化中变得有趣.

在以后的问题中, 我们计划继续开发将服务于宗教和艺术领域的功能:从采访到论坛, 从书目资源到评论文章. 但我们始终希望能在各个艺术领域找到最好的评论文章.

宗教文学批评的必要性

丹尼斯泰勒

我们这个时代的一个巨大的迫切需要是讨论文学作品中的宗教或精神层面的方法. 我们生活在一个批判话语的时代，这些话语是讨论阶级维度的专家, 性别, 文本化, 历史背景. 然而，我们所阅读的文学作品的重要部分却没有被我们的话语所触及, 或者被解构了, 使用历史资料, 性感, 或者是秘密权力关系的症状. 这种还原性话语的否定解释学是彻底而成功的. 对更积极的非还原解释学的尝试往往是软话语, 吸引一般未经检验的价值观和预先转换的观众. 在我们这个时代，需要有足够多的宗教解释来与主流的批判话语建立一种富有成效和竞争的关系. 对于怀疑和温和的两难选择，答案可能仅仅是对这个主题的复杂性的一种感觉. 对宗教文学批评的需求不仅反映了目前的学术空白, 也来自于精神上的饥渴, 许多老师和学生都感受到了, 寻找一种方式来讨论他们自己的精神生活与他们所读的东西的交集. 这两个需求, 学术性和精神性, 反映出这门学科的极端困难，它会导致智力短路，并在许多方面崩溃.

说文学中关于灵性的讨论存在很大的真空是, 当然, 对那些长期在这个领域工作的人不公平, 他们的电子游戏正规平台成果可能与诸如 宗教与文学, 基督教与文学, 文学与神学, 新生，以及其他. 但即使是这些期刊的编辑和作者可能也会同意，他们的论述还不是学术界的主要论述之一.

在这篇文章中, 我试图指出一些文学中的例子，这些例子迫切需要一种近几十年来一直缺乏的复杂的批判性处理. 我列出了七个这样的时刻, 并暗示一些相关的当代作品，其中可能包含我们所寻找的话语的种子.

(1)叶芝的《电子游戏正规平台》是这样开头的:

他站在德罗马海尔的人群中;
他的心全挂在一件丝绸衣服上，
他终于懂得了温柔，
在大地把他送到她的石砌关怀之前;
但当一个人把鱼倒进一堆时，
它们似乎抬起了银色的小脑袋，
唱着金色的清晨或黄昏
在一个被遗忘的小岛上
在那里，人们在波涛汹涌的海边相爱;
时间永远不会破坏恋人的誓言
在树枝编织的不变的屋顶下，
歌声使他从新的安逸中惊醒.

这首诗又有三节, 每一节都代表了这个男人生命中的一个阶段:年轻的爱情, 富足的中年, 充满怨恨的晚年, 和死亡. 每一个阶段都被一个奇怪的闯入打断:一条鱼在歌唱一个忠诚的爱的土地, 一只耳虫在歌唱一个快乐的种族, 一棵结草歌唱着丰富的寂静，在那里，一个又一个的爱人在和平相处, 这条虫子宣称上帝已经把他的手指放在了天空上. 我并不关心如何解释这首有趣而有层次的诗, 只是为了指出一些我们需要找到关键语言的元素. 一个因素是一个人的生活发展. 有 an industry of psychological study on development; "character development" used to be a major category in literary criticism, 但不再. 我们现在的话语可以用叶芝的《电子游戏软件》来做一些有趣的事情.“女权主义可以看到控制男性生活的父权制度的扭曲, 马克思主义分析可以看到资产阶级经济结构, 新历史主义者可以看到叶芝被一种浪漫主义意识所控制，这种意识取代了叶芝自己在权力体系中的地位.

但剩下的是一个关于这个男人的恼人的精神问题, 关于他生命的价值, 在他看来. 问题是他要去哪里, 他到了什么阶段啊, 他生命的意义是什么, 在某种意义上，“意义”在智力上太模糊了，符号学家对此不感兴趣. (奥格登和理查兹对“意义的意义”的处理是这一传统的典型.)即使是我们目前的发展科学也错过了一些我们可能在19世纪浪漫主义中找到的精神财富 教育小说在18世纪，人们对获得智慧的看法，在古代基督教的精神修剪观念中. 我们不再知道如何讨论错误的转向和正确的转向, 实现的见解, 持续的失明, 突破性的时刻. 我们不愿界定人类发展的丰富可能性.

与此同时, 叶芝的人生, 然而，我们定义它的发展, 被另一个维度切开. 在他生命的轮廓似乎已形成最后令人满意的形状的每一个时刻, 他经历了一个令人困惑和困惑的中断. 中断的不是另一个系统，而是挑战所有系统的东西, 就像批评家们最好的解构手术刀一样令人质疑和不安, 而是暗示一些无条件的东西, 要求我, 而且最终是不可避免的. 这些图像的怪诞琐碎暗示了这些启示的脆弱而持久的本质. 我们需要谈论的是一个人成长过程中的经历，以及这些奇怪的转折, 在文学作品中以复杂的细节呈现的. 是什么暗示闯入了一个人的生活，打乱了他精心构建的计划?

为了找到解决这些问题的批评模式，我们可能会从不同的地方看. 当然, 有发展理论家, 埃里克森和他的人生阶段以及他的追随者对中年危机的讨论, 威廉·佩里对智力阶段的描述, 劳伦斯·科尔伯格对道德阶段的描述, 詹姆斯·福勒对信仰阶段的描述. 但他们的计划与一部复杂的文学作品相比，必然是抽象的. (性格类型的“九型”系统可能是文学评论家需要考虑的.)第二, 有现象学和历史评论家，他们只是追踪作家与宗教或精神问题斗争的方式. 希利斯·米勒 《上帝的消失:五位十九世纪作家杰弗里·哈特曼 华兹华斯的诗歌(1787-1814罗伯特·瑞安 济慈:宗教意识. 瑞安, 例如, 看到了济慈的思想在某些明确的基督教立场中被拒绝, 乐于助人的, 发展这些职位. 瑞安在他的叙述中没有意识到他(瑞安)有支持或反对基督教立场的既得利益. 同时, 这本书的核心是一种热情的兴趣，这给讨论带来了活力和戏剧性. 这种兴趣和超然的结合可能是我们所寻求的那种批评所必需的. 米勒的立场当然是独立的，但在 上帝的消失 他仔细地描绘了作家精神斗争的收缩期和舒张期. 哈特曼的主题, 重点是华兹华斯的启示录想象以及他将其自然化的尝试, 也许是别的什么寓意, 不愿透露姓名的, 但它对学术背景进行了透彻的探索，这对于成功的宗教批评是必要的. 对于我们所寻找的领域，哈特曼和米勒的这些书是最好的. 从那以后，瑞安没有出版过一本书(但另一本即将出版)。. 宗教文学话语如果没有批判文化的接纳和发展，就无法得到发展.

“宗教的”这个词,”“精神,我们可以加上“道德”这个词,“涉猎广泛的文学材料，并以难以分类的方式重叠. 精神似乎居住在宗教与伦理冲突的地方, 歌声使他从新的安逸中惊醒的地方.“我们需要能够做出这些区分的关键语言.

(2)华莱士·史蒂文斯的《房子很安静，世界很平静》是这样写的:

屋子里很安静，世界很平静.
The reader became the book; and summer night
就像书中有意识的存在一样.
屋子里很安静，世界很平静.
这些话说出来就好像没有书一样，
除了读者靠在书页上，
想要学习，最想要的是
对谁来说他的书是真实的，对谁来说
夏夜就像一个完美的思想.
屋子里很安静，因为这是必须的.
宁静是意义的一部分，是思想的一部分;
对页面的完美访问.
世界一片平静. 平静世界里的真相，
其中没有别的意义，它本身
是平静，本身就是夏天和黑夜，本身
读者是不是很晚才开始看书.

弗兰克Lentricchia, 具有马克思主义同情心的有成就的后现代批评家, 最近经历了一次奇怪的朝圣吗. 他说，有些事情一直发生在他身上:“这些东西?总是有同样的前奏:孤独, 上午晚些时候非常安静, 结束一天的写作工作, 空空的房子，连两只猫都没有, 而我则漫无目的地从后窗望向后院, 茂密的树木和灌木围成的围栏,一种异乎寻常的幸福之感笼罩着他. 我对这些发生在宁静中的顿悟时刻很感兴趣, 心灵的宁静, 一个安静的世界. 这种丰富的宁静是什么?人们如何解释它的丰富? 在英语学院, 1994, 文化电子游戏正规平台的语言占主导地位, 芭芭拉·约翰逊发表了一篇题为“沉默嫉妒”的论文,济慈的《电子游戏软件》.这篇论文(以及其他一些观点)认为，济慈笔下对安静的赞美是男性对女性沉默的赞美, 因此，这是男性压迫的症状，然后以一种理想的形式投射到女性对象上, 沉默的诗或瓮. 文化电子游戏正规平台很好, 这里是女权主义模式, 在高文化文物的症状读数上. 但我留下了一个问题:是否有一种沉默的观念仍然是一种值得追求的价值, 也要区别于女人的呕吐? 能不能用一种不容易简化的方式来描述伦特里奇亚的时刻(他是一名高薪的白人男性教授)?. "Quiet time" is one of our precious domestic categories; and high culture talks about moments of being, 转动世界的静止点. 我们不能分辨(a)滋养我们的宁静, 来自(b)寂静，这是对被压迫者施加沉默的一种症状?也许我们可以在济慈身上看到这两种东西? 或者，这两种解读只是在交战，永远不会被裁决?

"It,“精神宁静的时刻, 在它的许多种类和版本, 是否经常在叙述时带有一种充满讽刺意味的语境, 所有这些都挑战了它的精神主张. 因此叶芝在《电子游戏软件》中描述了这样一个时刻, 诗中如此多沉思能量的来源:

我的五十岁来了又走了，
我孤独地坐着，
在伦敦一家拥挤的商店里，
打开的书和空杯子
在大理石桌面上.
在商店和街道上，我凝视着
我的身体突然燃烧起来;
二十分钟左右
似乎，我的幸福如此巨大，
我被祝福，也能祝福.

一个突然的消化时刻，就像婴儿打嗝时产生的微笑? 或者更多的东西? 这些幸福的时刻是什么? “幸福”是一个温柔的词，也是一个终极的词, 像“快乐”这样的词,”“悲伤,”“绝望,”“无聊,”等. 是我们目前严厉的批评所避免的吗. 但这种严谨性回避了许多读者最感兴趣的、最重要的问题. 什么是持续20分钟的永恒时刻?

我们的一些批评有助于我们接近这个话题, 例如, 关于冥想抒情时刻结构的讨论, 就像路易斯·马茨的 沉思的诗 以及迈耶·艾布拉姆斯将其改编成浪漫主义诗歌的《电子游戏软件》.最近，亨利·温菲尔德(Henry Weinfield) 无名诗人)在《电子游戏正规平台》(Elegy)中追踪了格雷冥想的来龙去脉.我会将温菲尔德的方法与罗兰·巴特(Roland Barthes)在《电子游戏软件》(the Great Family of Man)(对人文主义感伤主义的经典后现代攻击)中更生动但更简单的口才进行对比。. 就像巴特, Gray (and Weinfield) knows 那 meditation about the universal problems of death and blight can be evasions for seeing the role of social injustice; but Gray knows 那 social progress does not, 反过来, 解决普遍问题. 这两种问题都可以考虑.

是什么让抒情冥想成功? 它的干扰是什么?? 它从哪里得到一个? 在沉思的时刻, 人们可能会对性别关系有深刻的见解，这可能会导致一篇关于济慈性别扭曲的论文. 但是冥想本身呢, 它的结构, 其结果的现象, 其洞察力的纯粹品质? 这些问题适用于抒情冥想，就像我们在讨论叶芝的“梦想仙境的人”时对个人生命提出的问题一样.对布鲁克斯和沃伦及其同事的(旧)新批评在详细描述这种沉思的矛盾本质方面是专家, 他们的讽刺语境, 并经常借鉴宗教观念的挣来的愿景, 正如罗伯特·佩恩·沃伦的著名文章所述, 《电子游戏正规平台》

诗要纯洁，诗却不纯洁 . . . . 他们用不和谐的声音玷污自己, 锯齿状的节奏, 丑陋的言语和丑陋的思想, 俗语, 陈词滥调, 无菌技术术语, 领导工作和争论, 自我矛盾, 聪明, 具有讽刺意味的, 现实的小事情把我们拉回到散文和不完美的世界 . . . . 圣人高兴地走进火堆，证明了他的远见. 诗人, 不那么引人注目, 通过将其置于讽刺之火中来证明他的远见通过将其结构的戏剧性置于讽刺之火中来证明他的远见希望火焰能使其升华. 换句话说, 诗人希望表明，他的远见是值得的, 它能经受住经验的复杂性和矛盾性. (229-30, 252)

原因有很多, 这种说法失去了尊重, 随着较新的历史决定论的批评发展了对“经验的复杂性和矛盾性”和文本的社会学见解. 但一旦批评完全消除了愿景, 或者将其简化为对历史力量的妥协, 还剩下什么?? 在结束时 文艺复兴时期的自我塑造, 斯蒂芬·格林布拉特(Stephen Greenblatt)在认识到新历史批评的力量和必要性时，描述了一个转变的过程(256-57)。. 他“感知到”它，但是这个看见，这个幻象是什么? 它是否完全消失在被看到的物体中? 我们需要多花点时间来讨论伦特里基亚对精神时刻的纯粹体验的困惑. 我们可能需要思考其他学科，比如在Lonergan’s中 洞察力乌尔斯·冯·巴尔塔萨的 上帝的荣耀:神学美学，以及其他文本都描述了这样的时刻.

我们是多么奇怪的生物啊:一串具有洞察力的生物. 我们的批评需要更多地考虑这些奇怪的事情.

(3)在弗兰纳里·奥康纳的《电子游戏软件》中，出现了以下场景:

传道者说，我若给你施洗，你就能进基督的国. 孩子，你将在苦难之河中被洗净，你将沿着生命的深河而行. 你想要吗??"
“是的，”孩子说，心想，“那我就不回公寓了，我要到河底下去。.
“你不会再和以前一样了，”牧师说. “你会数数." (168)

Well, there it is; the southern Baptist language. 这样的语言怎么能被理解呢? 我们可以认为它是一种语言，被当作福音来接受, 或者被斥为咆哮, 这取决于我们的宗教信仰. But our responses are often much more complicated than our stereotyping allows; and it would be interesting to discriminate how various religious types and non-religious types respond to such language. 不可否认, 一组, 这样的歧视似乎是不虔诚的, 对另一群人来说，这可能是不好的品味. 我们知道至少有一个人能理解这种语言:奥康纳本人, 痴迷于浸信会修辞的天主教徒, 是谁(在她看来)把它画得那么怪诞，却又带着极大的敬意呢. 尊重什么?? 在我们的批判语言中，像“拯救”这样的词有什么内容呢, 除了作为宗派狭隘和宗教俱乐部成员的术语? 在浸信会的演讲中, 在传统的宗教语言和心理学语言(“你会算数的”)之间有一种滑动。. 后者是浸礼会传教士会说的话吗? 奥康纳对语言的侵入是为了让它对有教养的读者更有分量吗? (或者这是加尔文主义者关于“选民”的专业术语?)无论如何, 传统宗教语言与世俗语言是否存在相互促进的交集? 这样的鼓舞又意味着什么呢? 我们有办法讨论这些问题吗? 不可否认, 在英国浪漫主义诗歌中，宗教与世俗的关系被讨论得很多, 和美国文艺复兴. 艾布拉姆斯的 自然的超自然力 在大洋的另一边，马西森 美国文艺复兴时期 另一种是官方记录. 但是这些问题在我们当代的批评中是非常重要的吗? It is curious 那 Tolstoy's "基督教" tracts seem so narrowly ideological next to his major novels; yet does the vitality of these novels have some connection with the remarkable religious development he was undergoing?

一些与宗教/世俗交集主题相关的批评将是对社会中竞争声音的批评. 宗教声音的问题在于，它曾经是霸权的标准, 而现在被现行的标准所遮挡. 而是一种简单地追溯文本中声音相互作用的批评, 以巴赫金的方式, 帮助恢复这些曾经占主导地位，现在被鄙视的语言的兴趣. 我们当前话语的一个有希望的结果是使我们对主流世俗话语的霸权产生怀疑, 寻找它的裂缝和缺陷, 还有其他语言可能被压制的地方, 扭曲的, 并驳回了, 宗教语言也是如此, 至少从尼采开始. 阿诺德标准的社会语言学检验, 主流都市风格, 是这种怀疑的一个例子吗. 最近两个批评的例子以学术和有力的方式揭示了一个被封闭的“天主教”声音. 一个是Eric Griffiths的 维多利亚时代诗歌的印刷声音, 第四章, 这篇文章追溯了霍普金斯是如何处理现存的“利维斯式”英语和罗马天主教的异族声音之间的关系的. 另一个是保罗·贾尔斯(Paul Giles)和珍妮·弗兰肖(Jenny Franchot)在新教爱默生美国文化中追踪天主教“他者”的作品. 有, 当然, 中世纪的大量著作, 文艺复兴时期的, 以及精心构建宗教背景的维多利亚文学. 然而，这种批评并不倾向于进入我们这个时代的主要话语, 或者至多是作为一种材料，在文化电子游戏正规平台的高级批评中被重新整理. 再一次。, 有大量的美国电子游戏正规平台探讨了宗教对开国元勋政治的复杂影响. 自由实际上可能是一种宗教观念. 说到点子上了，然后就让它躺着吧.

我还没有提到奥康纳故事中更重要的部分, 小男孩的世界, 世俗父母和福音派保姆之间的冲突, 他在康复中心的经历对男孩的影响, 他的转换, 还有他的溺水. For one of my students, the boy experiences salvation; for another, he is a cult-induced suicide. 我们怎样才能让这两个阵营相互沟通?

奥康纳的文章中还有一些我们的评论无法讨论的特点. 例如，“公寓”的主题，我们可以称之为“荒地”主题. 艾略特在本世纪最具影响力的一首诗中以他的诊断迷住了这个世纪. 《电子游戏软件》是一首道德(和形式)受到强烈抵制的诗. 它声称可以做出普遍的道德判断，这一点受到了攻击. 奇怪的是, 我们生活在一个可能是文学批评最具评判性的时代，但在这个时代，评判的权利在仪式上被剥夺了. 当前的文学话语承受着大量的社会压迫和社会扭曲, 但以一种奇怪的狭隘方式, 只有一个焦点, 说, 在宗法制, 在同性恋恐惧症, 论种族偏见, 关于虐待儿童. 但在这种关注中存在着一种奇怪的狂热和缺乏自信, 就好像批评家拒绝被追问他或她对整个混乱本质的最终信念一样. 传统宗教话语, 艾略特所依赖的, took on the whole mess; but this discourse is now seen as a narrow discourse of its own, 基于原教旨主义的宗教假设. 我们现在没有办法谈论广泛的社会弊病，道德衰退，社会反常，无爱. 最好的人毫无信念，最坏的人充满激情. 我们所寻求的话语面临的一个巨大挑战是如何避免过去的清教主义、不宽容和宗教暴力, 并重新获得一些旧话语的范围和力量.

当然也有我们的一些批评, 女权主义, 马克思主义, 是否尝试对整个文明进行全面的诊断. 但这些运动拒绝考虑的是:在乌托邦中存在会是什么样子? 一旦性别平等，阶级消除，接下来会发生什么呢? 古老的宗教传统是处理应许之地经历可能发生的事情的专家, 以及它是如何落入七个恶魔的魔掌的. 事实上, 我们需要对导致父权主义的思想倾向进行全面的重新考虑, 恐同症, 种族偏见, 虐待儿童, 还有其他的. 密尔的《电子游戏软件》他的第五章 自传，可能代表平衡良好的理性思维崩溃成其他东西的点:

在这种心境下，我想到了直接问自己这个问题, "Suppose 那 all your objects in life were realized; 那 all the changes in institutions and opinions which you are looking forward to, 这对你来说会是一种极大的快乐和幸福吗?一种抑制不住的自我意识清楚地回答说:“不。!我的心在我里面沉了下去，我生命所建立的根基都倒塌了. 我的全部幸福就是在不断追求这个目标的过程中找到的. 目的已经失去了魅力，对手段又怎么会有兴趣呢? 我似乎没有什么活下去的理由了. (81)

把这段话和弗雷德里克·詹姆逊的一段话放在一起 政治无意识, 这是一段值得钦佩的冒险之旅, 但它没有考虑到构成密尔危机的因素:

对马克思主义, 事实上, 只有后个人主义社会世界的出现, 只有集体和联想的再创造, can concretely achieve the "decentering" of the individual subject called for by such diagnoses; only a new and original form of collective social life can overcome the isolation and monadic autonomy of the older bourgeois subjects in such a way 那 individual consciousness can be livedand not merely theorized as an "effect of structure" (Lacan). (125)

难怪我们的批评者很少冒险写这样“积极”的段落, 这些都很容易成为后现代主义的刀柄. 一个积极的解释学必须涉及所有对它进行嘲弄和威胁使它无效的事物. 密尔试图从他的危机中恢复过来通过使用马蒙泰尔，卡莱尔和华兹华斯, 难道没有他提出的问题让他的世界陷入真空那么有趣吗. 我们需要谈论这些终极不满的方式. 詹姆逊可能无法“看到”密尔的观点，因为对詹姆逊来说，这个观点立即被怀疑是错误的诊断, 一种被未被反映出来的资产阶级思想所控制的虚假意识. 即使是“如果……怎么办??(你生命中所有的目标都实现了)，被认为是在法庭外. 但像这样的问题总是会反复出现.

英格玛·伯格曼最黑暗的电影之一， 透过黑暗的玻璃结束:

- (充满焦虑给我一些上帝存在的证据.
沉默.
减:你不能.
大卫:是的，我会. 但你必须仔细听好我说的话，减号.
减:这正是我需要的，倾听.
大卫:上面写着: 神就是爱.
减:对我来说，那只是空话和废话.
大卫:等一下，不要打断我.

The moment is a delicate one; the language labors not to break down into cliché and inadequacy. 大卫和他的儿子在走钢丝, 并试图用某种方式来表达他所信仰的爱, 为了给他儿子一个活下去的理由. 父亲暂时成功了.

我们有一种语言来谈论微妙的精神对话吗, 它的危险, 它的成功, 它的含义? 继续，我们有一种语言来谈论精神探索吗? 我们有一种语言来谈论爱吗?用一种语言来解析麦琪那错综复杂的道歉——“为了爱”吗 金杯? One of the difficulties of the topic is untangling the relation of the religious and the 精神ual; or 更好的 perhaps, 宗教和伦理, 与精神上的某种联系范畴. 我们能否按照克尔凯郭尔推荐的方式，在一篇文学文章中区分这些维度. 如果我们不能，这些段落会发生什么?

文学作品通常都有这样的精神高潮时刻. 奥康纳的《电子游戏软件》的倒数第二段就是一个很好的例子, 然而经常被攻击为宗教的食粮. 卡弗的《电子游戏软件》的最后一句话也是如此，尽管没有人试图解释它. 叙述者只是闭着眼睛在纸袋上画了一座建筑物. 他的结论很简单:“这真的很了不起,我说,然而，在最后一行中，故事爆发出了一些巨大的启示. 结束 我和安德烈的晚餐 是另一个, though Wally's transformation is so minimalist it might not be noticed; and it is keyed by 和ré's final question: "A wife. 一个丈夫. 一个儿子. 一个婴儿握着你的手, 然后突然有个大块头把你从地上抱起来, 然后他就走了. 那个儿子在哪儿??“这是什么问题?? 因为我们不能谈论这样的时刻, 我们不能区分更困难的, 就像查尔斯·莱德在 故园风雨后. 当他发现自己在临终前祈祷布里斯黑德勋爵在十字架上做记号时, 哪怕只是出于对家人的礼貌, 我们如何评价这样一个时刻, 是什么引起了如此强烈的对立解读, 作为宗教的突破或宗教的崩溃? 结束 芭贝特的盛宴 是另一个, 尽管醉醺醺的将军的祝酒词(“我们选择的赐予了我们, 我们所拒绝的是, 也 and at the same time, 《电子游戏软件》)充满了讽刺和幽默，因此没有受到负面评论的影响. 但这意味着什么呢? 一些神秘的废话，最好不要碰? 或者是一些需要探索的深层悖论?

(旧的)新批评家擅长于悖论, 他们擅长处理身体和精神的二分法, 美德/腐败二分类, 天堂/地球二分法. 随着新批评派声望的下降, 这些二分法被理论化为资产阶级资本经济的隐性冲突所产生的表面张力, 在穷人受尽煎熬的时候玩弄矛盾. 但这些悖论可能并没有被摧毁，只是被移动和重新隐藏. 新批判悖论中的积极术语, 精神, 美德, 天堂, 现在没有积极的内容吗. (“在意识形态层面上，什么仍然是概念性的 矛盾，现在必须在社会和历史潜台词的层面上，作为一种 矛盾”詹姆逊117). 然而，对许多人来说，旧的术语有强大的内涵. 这个问题既困扰着艺术家，也困扰着读者. 伯格曼原本希望结束 透过黑暗的玻璃 would be a near-Paradiso moment in secular terms; but looking back he recanted the ending (a sort of reverse Chaucerian recantation). 奇怪的是，这些术语有时具有强大的生命力，有时又显得平淡无奇. 文学中如何使用这些术语的整个问题, 语气的问题, is one of the great questions for religious literary analysis; but where is such analysis to be had? “爱是真实的”是什么意思. 你必须非常仔细地听”，这样它就有了一个完整而丰富的内容, 用老练的批评来解释.

但只要仔细分析, 和辩论, 关于在文学中使用精神术语的方式, 我们的批评需要什么. 这里有很多新历史主义的转变, 弥尔顿主义者终于看穿了弥尔顿, 华兹华斯学派终于看穿了华兹华斯, 是有帮助的, 如果只是强调现在需要重新辩论的语言. 克尔克高谈论婚姻修辞的方式在第二卷 /或 是否值得回头，如果我们能绕开尼采的话. 然后也许我们可以进一步了解克尔凯郭尔对“或者”的否定,他对道德的目的论中止, in 恐惧与颤抖.

(5) Sandra Cisneros的故事, 小奇迹，信守承诺,"不过是遗落在神社里的祷告单, 例如:

亲爱的Niño菲登西奥:
我想让你帮我找一份薪水高、福利好、有退休计划的工作 . . . . 非常感谢.

塞萨尔Escandon
法尔光辉 . . . .

全能的父,
教我再次爱我的丈夫. 原谅我.

s.
科珀斯克里斯蒂 . . . .

瓜达卢佩的弗吉尼亚. 很长一段时间我都不让你进我家. 每次我爸爸喝醉了回家大吼大叫的时候，我看到你就会看到我妈, 把他生命中所有的错误都归咎于她 . . . .

罗萨里奥(查约)德莱昂
奥斯汀光辉

西斯内罗斯的故事是一个丰富的例子，说明一个作家对宗教语言和对象的兴趣是如何绕过负面解释学的, 只是沉醉于主流宗教的宗教细节和行为, 这里是美国西南部的一个西班牙裔美国人社区. 也, 少数民族的宗教文化, 连同它的祈祷, 祈祷, 宗教的公式, 迷信和偶像崇拜(我们能把后两者和前两者区分开来吗?)然后在最后一个例子中与我们在a中期望的女主角类型联系起来 《电子游戏软件》 短篇小说, 一个自我激励的普通性感女人, 谁用自己民族的语言来表达自己的欲望.

最后祈祷的显著特点是一种女权主义对传统宗教语言的挪用, 但不要对这种语言造成太大的暴力, 而不是沉沦于我们可能与新时代和现代女神宗教联系在一起的舒适公式. 我们的语言有一个困难, 或者缺乏, 就是它会引来诸如“新时代?,而实际上是新时代的内部动态, 以及它与传统宗教的复杂联系, 非常有趣.)不知何故，西斯内罗斯让双方都感到振奋, 虔诚的语言, 以及个人虔诚的语言. 双方的生活是怎样的? 这种应该被压制的语言是如何导致个人致富的? “个人浓缩,“当然可以。, 一个短语属于另一种语言吗, 心理学和大众心理学. 我们需要一种强硬的批评语言，可以在文学作品的复杂体现中追踪个人致富的问题和本质. 这就引出了一些关键语言需要探索的主题.

第一个, 写宗教语言的巨大困难, 或者用宗教语言来说, 难道没有比这更容易被恶搞的语言了吗. 这是极其困难的手术刀通过模仿扭曲的宗教语言寻求正确的语气，伯格曼, 取得了有争议的成功, 寻求在 透过黑暗的玻璃. 到目前为止，我们的例子一直在与宗派观点的扭曲作斗争:奥康纳的美南浸信会修辞, 迪内森的荷兰改革言论, 伯格曼对世俗欧洲人的虔诚, the Spanish Catholic language of Cisneros; and all four suggest a truth of some sort in these languages. 这个真理是什么?? 这是一个普遍的真理吗, 一些最小的公分母(所有的危险), 结果是, 乏味的)? 还是只有在那个特定的教派里才能找到真理, 因为它试图表达自己的宗教语言(因此只是一种意识形态)?

第二个, 批判宗教电子游戏正规平台的一个有前途的领域是宗教传统如何, 直到最近才被认为是支持殖民主义和资本主义结构, 实际上支持了少数民族文化、种族和性别的愿望. 现在一些最令人兴奋的工作很可能是探索被奴役的黑人对宗教的利用, 贫民窟的居民, 贫穷的边疆妇女或一般的妇女. 詹姆森又说"尤金·吉诺维斯关于黑人宗教的著作通过阅读这些话语恢复了它们的活力, 而不是复制强加的信念, 而是奴隶主的霸权主义基督教被挪用的过程, 秘密地清空了它的内容，并颠覆了完全不同的反对和编码信息的传输”(86). 完全颠覆? 也许. 在《电子游戏软件》中,“举一个不同的例子, 布莱克是否完全颠覆了基督教教义? 但是关于挪用的观点是很好的, 也是当前文化电子游戏正规平台的重要组成部分之一. 至于颠覆的深度和性质，我想说这个问题值得讨论.

在西斯内罗斯，我们对宗教语言微笑, 但讽刺并不是破坏性的, 而是人类欲望和痛苦的复杂探索性呈现. 宗教物品只是作为体验的一个组成部分. Cultural Studies is often focused on the 材料 objects of culture; and "材料ism" is a term often put forth as though it refuted something. 贾尔斯书中的一个发现是天主教的集体唯物主义，它提醒我们，我们对物质实践的敬畏可以来自宗教和反宗教的来源. 在当代艺术史学家的作品中, 图标的作用正在被讨论，而不是与旧的新教/天主教联系在一起, 或基督教的异教徒, 争议. 空气中弥漫着一种清新的气息，人们愿意去看看宗教物品是如何运作的.

其他吸收宗教语言的有趣方法包括凯瑟琳·斯托克顿的方法 唇间的上帝, 女同性恋议程并没有取代，而是为我们重新开启了维多利亚时代宗教语言的内在兴趣. 约翰·梅纳德将维多利亚时代情色和宗教的相互竞争又相互合作的话语结合在一起, 为他们的相互鼓舞干杯. 菲利普·索勒斯的小说 女性 是被天主教宗教语言的生命力所吸引的小说中最著名的例子之一吗, 以及它与个人感官生活的交集. Etty Hillesum的 中断的生活, 大屠杀受害者的日记, 最终将她的经历与一种由犹太人组成的折衷宗教语言结合起来, 基督教, 还有其他元素.

(6) In 卡拉马佐夫兄弟阿廖沙和格鲁申卡在一起，陀思妥耶夫斯基写道:

这个女人, 这个“可怕”的女人, 现在对他没有恐惧了吗, 一想到女人就在他的灵魂里激起的那种恐惧，一点也没有了. 正相反, 这个女人, 最可怕的女人, 现在他坐在膝盖上, 把他抱在怀里, 现在在他心中激起了一种完全不同的情绪, 意想不到的, 奇特的感觉, 一种没有一丝恐惧的最强烈、最纯粹的兴趣感, 他以前的恐惧. (3. 第七,页. 419-20)

我们只是粗略地看了一眼，令人惊讶的是，在这样一部长篇小说中，这样的一瞥是如此短暂，在这一点上，一个人的个性经历了一次剧变，导致了精神上的成长. 当我们想到叙述和故事时，“精神成长”是一个核心问题. 然而，当我们思考这个概念时，我们当前话语的局限性是最明显的. 维多利亚时代的小说或多或少都围绕着精神成长的时刻展开, 或者精神上的失败, 角色突破的动作, 或不, 达到一个新的慷慨程度, 理解, 同情, 诚实, 悔恨, 宽恕. 他知道他是对的, 你能原谅她吗??，都是特罗洛普特意为突出这一传统而设计的游戏. 托马斯·哈代(Thomas Hardy)反对宗教观点，即如果苦难能带来精神上的成长，那么苦难在某种程度上是值得的. 但他发现这个话题至关重要. 我们目前的讨论没有. 什么是灵性成长? 是什么阻碍了它? 更进一步的是什么?? 它有起点和终点吗? 个人的灵性成长是某种更大系统的一部分吗? 如果与此同时，成千上万的人遭到轰炸，它的重要性何在? 灵性成长与社会正义之间的关系是什么? 我们需要语言来讨论这些事情.

至于提示和指示, 新的伦理批判(从韦恩·布斯到希利斯·米勒)可能提供了一种模式. 但在伦理批评中，可能有一些潜在的静态和令人讨厌的东西:“这种邪恶和沉默的勾结，特别是, 对许多人来说，权力的具体安排和抽象的和‘普遍的’表现形式似乎是伦理学的特殊专长”(Harpham 388)。. 政治批判表明，伦理的人文“主体”是如何由经常排斥他人的话语构建的. 我们需要一个更有活力的精神主体的概念. 我们需要一种方式来进行道德定位, 将伦理观点置于一个更大的结构中, 比如发展精神生活. 另一个富有成效的模式是罗斯玛丽·霍顿的 人的转变, 其中最有趣的部分是它的四个故事, 第一个故事是关于两个兄弟姐妹吵架，但最终“达成了协议”.霍顿代表了许多对“故事”在宗教经验中的作用感兴趣的神学家, 我们向别人讲述自己的故事, 一个社会讲述自己的故事, 由部分和暗示组成的故事. “故事”的概念将个人和社会联系在一起, as in Levi-Strauss's account of the way myths finesse 矛盾s in social life; new historicism, 像詹姆逊的, 是发掘隐藏矛盾的专家吗, 但不太擅长讨论个人如何协商, 结果如何?. 是否有适合个人的故事, 被“上帝看到”的故事,“然而，每时每刻都在变化，并能适应新的环境? “到达某个地方”是Etty Hillesum探索的一个概念 中断的生活这本书是自圣马丁·路德·金以来对心灵之旅和转变最清晰的内心描述. Therese的 一个灵魂的故事. (当 那 这本书在我们的评论中被讨论过, 或者怎么可能呢, 除了, 正如它所做的那样, 以一种诡异而着迷的弗洛伊德式的方式?有没有一种东西能让你臻于更伟大的善, 更大的真理, 大美, 更大的正义, 到达某个地方, 为个人和社会, 从不好的意义上说，这不是规定性的和普遍主义的? 是否有些故事比其他故事更能说明问题? 文化电子游戏正规平台是发掘文化故事的专家, 却无法分辨好坏. 我们在属灵成长中所需要的，是我们在米勒的书中看到的最好的批评 上帝的消失 和哈特曼的 华兹华斯的诗歌, 书籍并不特别关注精神成长的概念, but showing careful phenomenological tracings of the 精神ual life; yet these works seem to exist in a late new critical time warp of little relevance to today. 阿辽沙恢复宗教信仰时的突破与斯蒂芬·德达勒斯拒绝宗教信仰时的突破非常相似, 两者都植根于保罗和奥古斯丁的皈依时刻. 我们该如何用自己的方式来呈现这样的时刻呢?

这些考虑的最大障碍可能是文化电子游戏正规平台对极端相对主义和特殊主义的主张. 如果在许多当前的宗教文章, 积极的术语，比如"先验的,”“精神,”“神,”“精神上的,”“神秘,都是没有什么内容的暗语, 这同样适用于文化电子游戏正规平台中常见的否定术语:“本质主义”,”“累加,”“人文主义,”“普遍主义,”等. 见多识广的宗教批评有助于澄清这些消极和积极概念上的模糊. “普遍主义,例如:, 可能会在社会或认识论的基础上受到攻击:在社会的基础上, 当狭隘的阶级价值(阿诺德文化)被提升为普遍的时候. 在认识论的基础上，当任何概念都不被解构时. The religious answer to both "universalisms" (which confus-ingly appeal to each other) is 那 social universals have continually to be reexamined to get to the real universals associated with the poor; and 那 epistemological universals have continually to be questioned in the light of a religious challenge suspicious of intellectual substitutes for God. 目前有几篇“宗教与文学”的文章正在探索德里达的“神秘”维度, 因为他对条件的理解, 溶解, 重组, 并将宗教体验与无尽的地平线联系起来.

现在也有有趣的交叉出现在各种话语中，试图恢复“存在”，反对德里德里解构或, 更好的, 通过这种解构首先要求的修剪. 一些批评人士集中在一种被称为“身体”的物质存在上,“乔伊斯可怜的狗, 穷人的身体, 被折磨的身体. 在某些正统的基督教意义上，基督是物质的人. 康拉德的 黑暗之心 追求失去的形而上学存在的解构感, 但是，尽管它的言论令人毛骨悚然，但它可能会错过一个更具体的存在, 这种盲目有多少是马洛的，又有多少是康拉德的? 基督教实用主义和罗蒂实用主义之间奇妙的交集可以写成一篇专著, 每个人都奇怪地不信任普遍主义:如果你不能爱你看得见的邻居，你怎么能爱你看不见的上帝呢?

最后，个人成长的宗教观念与心理观念之间的关系? In 自然的超自然力，艾布拉姆斯说了一句耳熟能详的话，构成了当今的正统观点:

基督教对私人生活的神正论，在奥古斯丁的悠久血统中 《电子游戏正规平台》, 将对邪恶的主要关注从人类的天赐历史转移到个体自我的天赐历史, 并为自己做错事的经历辩护, 痛苦, 而损失是实现个人救赎的必要手段. 但华兹华斯的诗是一种世俗的正义诗，一种没有操纵者的正义诗 西奥斯—— 哪一个保留了古代推理的形式, 而是将控制天意转化为内在的目的论, 使这个过程与我们在这个世界上的生活联系在一起, 并将受苦视为达到更大的善的必要手段，而这个善只不过是达到成熟的阶段.

这种华兹华斯式的神正论“将基督教皈依和救赎的痛苦过程转化为自我形成的痛苦过程”, 危机, 和自我识别, 在自我连贯的阶段达到高潮, 自我意识, 确保权力本身就是回报”(95-96页). 这种区别很熟悉, 但正因为如此, 旧的宗教神正论似乎平淡而传统, 新的世俗神正论似乎乏味而漫无目的. 无论如何, 新历史主义把华兹华斯的“自我发现”砍成了碎片和碎片. 事实上, 也许有一种方法可以让宗教和心理传统重新焕发活力，让它们以新的形式相互接触?

(7)

这是谁的灵魂?? 我们说是因为我们知道
这就是我们所追求和了解的精神
我们应该在她唱歌的时候经常问这个问题.

——华莱士·史蒂文斯，《电子游戏软件》

这句话在我耳边萦绕了好几个星期:你需要勇气把它说出来. 神的名字. S. [斯皮尔]曾经对我说过，他花了很长时间才敢说“上帝”。, 而不觉得有什么可笑的. 尽管他是一个信徒. 他说他每天晚上都祈祷，为别人祈祷. 和, 一如既往的无耻和厚颜无耻, 想知道所有该知道的事, 我问, “你祈祷的时候都说些什么??他突然感到很尴尬, 这个人一直都很清楚, 给了我所有最迫切最私密的问题明亮的答案, 他害羞地说:“这个我不能告诉你. 没有. 晚些时候”

——希勒苏姆 中断的生活

这种寻找一种宗教批判语言的事业可能会在这个话题上崩溃. 我们无法在文学批评中谈论上帝. 然而，我们使用的次要术语, 生命的意义,“到达某个地方”,精神发展,“如果我们使用它们的话, 总是不厌其烦地提出上帝的问题. 如果他们不这样做，他们倾向于回归到还原的话语模式. 因为上帝在这些问题的背后出现了, 文学批评回避了它们，但也付出了代价, 其结果往往是一种闪烁其词的皮罗氏怀疑主义. 当然，我们的文学史学家可以谈论作家对上帝的看法, 而且能以非常杰出和有益的方式做到这一点, 通常避免使用“上帝”这个词，而用“宗教”来代替.“上帝”是学术中立性在话语中滑向其他事物的地方, 负, 积极的, 逃避. 这是历史学者遇到重大问题的地方, 退后一步，这样历史结构就不会受到威胁(通常是明智之举)。. 这是批评家，比如荣格分析学家Spier他是Etty的导师 中断的生活最尴尬，最暴露，最赤裸. 它要求讨论终极问题，确实是终极问题. 然而，如果排除这样的讨论, 在许多情况下，我们错过了文学动力的精髓和核心以及“安农”. 从英格玛·伯格曼到伍迪·艾伦, 从詹姆斯·乔伊斯到约翰·厄普代克, 上帝的问题萦绕不去，使人困惑，使人焦灼, 就像奥古斯丁一样. 但我们无法谈论最重要的事情. 为什么?

对于历史评论家来说, 上帝是否存在的问题引起了不同的反应:(a)拒绝, 这在批评家的敌意中表现出来，表现为反宗教的议程, 在许多新的历史主义作品中, (b)验收, 在维多利亚时代的高级模式中表现出平淡无奇的接受, 以及今天边缘化的宗教“批评”, (c)暂停该问题, 就像上面提到的最好的历史学者一样. “C”通常会让我们有一种萦绕在心头的感觉，让我们处于这样的问题的边缘:我们对上帝这件事的真正看法是什么, 或者是济慈的, 菲茨杰拉德的, 或者爱默生的终极观点? 这个问题被认为最好避免, 但缺乏反思会在一定程度上损害学术. 例如，E. P. 汤普森对工人运动及其伴随文学的阐释 《工人阶级的形成 被他对卫理公会神学和神学本身的过度敌意所伤害. 沃尔特·霍顿的长官 维多利亚时代的心态 将基督教等同于清教基督教是有缺陷的吗, 这样就忽略了宗教历史的复杂性. 文化电子游戏正规平台及其附属学科是带有最终评价的硬边学科, 虽然评价一种“这不言而喻”的性质. 我们需要从深处唤起我们正在评估的东西的幽灵, 并在公开场合评估它们. 最大的鬼魂是上帝. 在这里，爱德华·赛义德(Edward Said)的愤怒(对“宗教”转向“私人和封闭的公共和社会”)和乔纳森·卡勒(Jonathan Culler)的沮丧(宗教批评正在破坏比较文学充满活力的去神话化)变得相关. 至少这些批评家愿意谈论这个问题, 并要求我们谈论一个被礼貌地排除在严肃谈话之外的话题. 矛盾的是，除了对已经皈依的人，许多宗教批评家都不愿意谈论.

埃蒂的斯皮尔害怕谈论祈祷，因为这需要他谈论上帝. 一个人如何在文学评论作品的句子中使用“上帝”这个词. 我们至少可以知道我们使用的引号的数量, 就像维多利亚教会的情况一样, 他们中的一些人听到了牧师的原话(没有引号), 其他人听到了单引号, 还有一些人听到了双引号. 信徒的上帝, 提问者的“上帝”, 怀疑论者的“上帝”都代表着需要被倾听的声音. (想象一下，纽曼、阿诺德和米尔坐在同一个会众里.)杰弗里·希尔(Geoffrey Hill)的《查尔斯·帕萨姆的慈善之谜》(The Mystery of The Charity of Charles psamguy)等现代宗教诗歌的复杂和辉煌，部分原因在于它对这些不同声音的处理.

回避的众多原因之一是，上帝问题带来了大量的问题(并突然使两千年的神学电子游戏正规平台变得相关)，这对我们已经超负荷的电子游戏正规平台生来说是一个巨大的负担.)伊凡·卡拉马佐夫说，如果没有上帝，一切都是允许的. 但如果有上帝，一切都会变得疯狂. 此外，所有最糟糕的转向架似乎都被重新引入, 辞职, 迷信, 宗教战争, 旧道德问题. 也, 批评家的整个人生突然危在旦夕, 他或她的整个长期往往痛苦的关系与宗教传统，可能渗透在脆弱的时期, 通常是通过父母, 进入一个人最深处的自我意识, 的性, 或者生活愿景.

我们似乎处于一个可怕的两难境地:我们不能谈论它, 但如果我们不, 我们忽略了这项工作的核心. 因此，我们强大的批判语言继续戳向看似边缘的东西, 直到我们决定(就像一种常见的新历史主义的转变)边缘是中心. 但就像梅尔维尔的鲸鱼, 上帝的问题从流离失所的边缘冒了出来，威胁要压倒我们.

在我的清单上所有的话题中，这是最重要也是最难的. 我无法想象这样一种语言在我们的文化中会是什么样子. 但我们至少可以谈谈上帝的残余, 或渴慕神, 或上帝的“经历”, as they occur in literary works and in our experience of literary works; and in fact this is what my seven examples do. 如果宗教语言是欲望的语言，那么欲望是什么呢? 为了失去的子宫，为了没有阶级的社会，为了没有死亡，为了上帝? 什么时候欲望是畸形的? 欲望是如何实现的? 欲望的语言是如何被扭曲的，宗教用语又是如何被扭曲的? 我觉得克尔凯郭尔的文学批评很有趣 恐惧与颤抖 它能说话, 与上帝无关, 而是亚伯拉罕的信心, 以一种诙谐的和婉转的方式, 绕着堡垒转, 尝试这个案子的理论, 提出矛盾的公式, 最后至少向我们展示了亚伯拉罕的魅力、神秘和力量. 也许有一些方法可以谈论我们无法很好地谈论的事情. 解构主义批评因其有时对自身的戏谑意识而臭名昭著, 因为它意识到自己很容易被解构. 在谈论上帝时，自我意识受到了最激烈的考验.

宗教批判话语, 当它是“上帝的谈话”," may be some personal form of musing as in a Lentricchia; it may be reinvesting 被边缘化的 religious discourse as in Cisneros; it may be playing with the edges of religious and secular discourse like Bergman and O'Connor; it may be some further kind of history writing 那 finesses passionate interest into objective reporting. 哈罗德•布鲁姆的 美国宗教 这是一个有趣的案例，因为它对我们一些最不流行的宗教的历史洞察, 还有它奇怪的议程. 布卢姆自己的上帝神学作为一种自主想象的版本被强烈地参与，因此强烈地受到暴露. 另一个要看的地方是我们最近的“文学”圣经批评, 正如弗莱和克莫德所做的那样, 阿尔特和哈特曼, 吉拉德和布鲁姆. 最奇怪的, 再一次。, 布鲁姆的J作家理论和“她”版本的创造和谋杀的神秘前祭司耶和华. 布鲁姆强烈的“误读”至少代表了一种积极的批评，这种批评敢于勾勒出这个问题可怕的对称性. 无论适当的论述是什么, 我们需要一种分析模式, 一种艰难而关键的诉讼方式, 考虑到案件的各个方面, 既不轻蔑也不轻信, 它试图以艾略特的意义和女权主义者感兴趣的方式“探索”, 新历史主义, 参与政治的作家, 对所有对我们这个时代的文化有迫切兴趣的人.

如果把上帝的问题放在一边，上面的七段经文就没有什么意义了. 叶芝的梦是幻觉, 史蒂文斯的安静是没有噪音的, 奥康纳的牧师是个骗子, 伯格曼饰演的大卫正在玩文字游戏, 西斯内罗斯的祈祷是迷信, 阿廖沙改变心意是一种情绪波动, 以及史蒂文斯的“精神”敬语. Etty的施皮尔 应该 应该为自己把一个诚实的头脑借给古老的骗局而感到羞愧. 当然, a theological approach to these moments can flatten them out as fully as the non-theological approach; and a non-theological approach then leads to other ways to make the passages interesting, 通过解构, 通过政治解释, 通过女权主义分析, 等. 但我的观点是，如果我们不能以某种方式保持上帝问题的开放性, 我们是差劲的读者, 因为这个问题对我们电子游戏正规平台的作家是开放的.

这种讨论的另一个有趣的线索是詹姆逊的有争议的结局 政治无意识. 詹姆逊的最后一个问题与这篇文章背后的问题有相似之处:

[H]一种文化文本怎么可能实现一种明显的意识形态功能, 作为一部霸权作品，其形式范畴和内容确保了这种或那种形式的阶级统治的合法性，这样的文本怎么可能体现出一种适当的乌托邦冲动呢, 或者是为了共鸣一种普遍的价值，这种价值与阶级特权的狭隘界限不一致，而阶级特权的狭隘界限为其更直接的意识形态使命提供了信息? (288)

或者更积极地说:

实现的集体或任何形式的有机团体，无论是完全压迫者还是被压迫者，本身都是乌托邦, 但前提是所有这些集体都是它们自己 数据 实现乌托邦或无阶级社会的终极具体集体生活. (291)

我喜欢詹姆逊对下流的资产阶级文学中乌托邦色彩的兴趣. 他对其扭曲的怀疑, 以及他对发酵作用的兴趣, 和我想象中的宗教文学批评没有什么不同吗. 这是一种惊人的慷慨行为, 詹姆逊承认:“前面的分析使我们有资格得出这样的结论:任何类型的阶级意识，只要它表达集体的统一，就都是乌托邦式的”(290-91)。,这大概适用于爱尔兰复兴主义者和盖尔农民, 僧侣和教授, 浸信会牧师和他们的听众, 瑞典电影公司, 天主教崇拜, 文学评论家. 詹姆逊警告我们，他乌托邦式的闪光暗示了“尚未理论化的对象——他们不完美地暗示的集体”(294)。. 宗教文学批评可能会同意，用一个上帝的词来代替“集体”.无论如何，这个物体还没有被理论化.

有趣的是, 詹姆逊在文学作品的意识形态扭曲和乌托邦深度之间的差距，很像韦恩·布斯在奥斯汀文本的传统表面和人文深度之间的差距. 表面上看, Austen argues 那 a woman's happiness consists in a perfect marriage; underneath, 她展示了任何这种简单理想的不足，以及更丰富的人类理想的规范. 同样，大卫·帕克也是杰出的 伦理、理论与小说 利用D.H. 劳伦斯关于小说在伦理上“质疑它们表面上所支持的道德体系”的观点(147). 我们如何调和这种“预言性”的见解与我们对多元主义和多元文化主义同样充满激情的承诺，是宗教文学批评的重大问题之一.

对于文学文本的宗教层面的充分阅读, 我们需要具有批判性和激情的语言, 普世的，忠诚的, 超然和共情. 这些语言需要与我们的主导话语进行富有成效的对话. 他们需要吸引的不仅仅是皈依者, 但也包括那些没有明确承诺的国家, 也要帮助那些对宗教怀有敌意的人. 许多对宗教批评的随意攻击的问题在于，除了原教旨主义的简单化，他们没有什么可攻击的, 这让他们自己的攻击看起来过于简单化了. 宗教经验的主题, 当然还有宗教本身, 是一个非常分裂和令人不安的话题吗, 因为这个原因，大家都避免了. 然而，我们需要接受这些黑暗的潮流，并开始谈论它们. 正如乔纳森·卡勒所说:

我们国家的政治和思想健康需要, 我提交, 政治立场的宗教辩护和宗教话语与其他意识形态形态和话语一样，是辩论和批评的主题.

一千年的时间似乎把卡勒和伦特里基亚在《电子游戏软件》结尾的奇怪的恢复分开了. 重游梅普金修道院”

我在默顿读到这样一段话:“当一个人进入修道院时，他必须站在公众面前, 然后正式回答一个例行问题: 监狱petis? “你问什么??他的回答并不是他追求幸福的生活, 或者逃避焦虑, 或者脱离罪恶, 或者道德完美, 或者是沉思的顶峰. 答案是他在寻找 怜悯.“我试着。, 但无法想象世俗的世界会变成什么样子才能获得这种仪式, 让它成为我们的一员.

The conversation between Culler and Lentricchia is 事实上 unimaginable; for 那 matter the conversation between Lentricchia and traditional faith is almost unimaginable. 然而，如果我们想成为叶芝笔下那个梦想仙境的人的足够读者，就必须开始一些对话, 史蒂文斯的安静, 奥康纳的牧师, 伯格曼的修辞, 西斯内罗斯的米拉-格里托女孩, 阿廖沙坐在格鲁申卡的膝上, 史蒂文斯未被理论化的对象.

作品的引用

• 艾布拉姆斯梅尔. 自然超自然主义:浪漫主义文学的传统与革命. 纽约:诺顿出版社，1971.
• --. "大浪漫抒情的结构与风格." 从感性到浪漫主义. Eds. 弗雷德里克·希尔斯和哈罗德·布鲁姆. 牛津:牛津大学出版社，1965. 527-60.
• 改变,罗伯特. 圣经叙事的艺术. 纽约:基础图书，1981.
• 巴赫金,M. M. 对话式想象:四篇散文. 反式. 卡里尔·爱默生和迈克尔·霍尔奎斯特. 奥斯汀:德克萨斯大学出版社，1981.
• 巴尔萨萨，汉斯·乌尔斯·冯. 上帝的荣耀:神学美学. 3日波动率. 反式. T. 克拉克. 1961. 旧金山:伊格内修斯，1982.
• 罗兰·巴特. 《人类大家庭." 神话. 反式. 安妮特盆. 纽约:1990年中午. 100-02.
• 伯格曼,英格玛·. “透过黑暗的玻璃。." 三部电影. 1963. 反式. 保罗·奥斯丁. 纽约:格罗夫出版社，1970 . 13-61.
• 布鲁姆,哈罗德. 美国宗教. 纽约:西蒙出版社，1992.
• --. 《圣经》. 反式. 大卫·罗森博格. 哈罗德·布鲁姆评论. 纽约:格罗夫出版社，1990.
• 布斯,韦恩. 《我们的同伴:小说的道德规范. 伯克利:加州大学出版社，1988.
• 卡佛,雷蒙德. “大教堂." 大教堂. 纽约:Knopf出版社，1983. 209-28.
• 西斯内罗斯,桑德拉. 小奇迹，信守承诺." 女人大喊小溪和其他故事. 纽约:兰登书屋，1991. 116-29.
• 卡勒,乔纳森. 《比较文学与虔诚." 职业 86 (1988):30-2.
• , Dinesen Isak. “芭贝特的盛宴." 命运奇闻. 纽约:兰登书屋，1958. 21-68.
• 陀思妥耶夫斯基,费奥多. 卡拉马佐夫兄弟. 反式. 康斯坦斯加内特. 纽约:兰登书屋，1950.
• 艾略特T.S. 《诗剧全集》. 纽约:哈考特出版社，1952.
• 埃里克森,Erik. 童年与社会. 纽约:诺顿出版社，1950.
• 福勒,詹姆斯. 信仰的阶段:人类发展的心理学和对意义的追求. 旧金山:哈珀出版社，1981.
• Franchot,珍妮. 通往罗马之路:战前新教与天主教的相遇. 伯克利:加州大学出版社，1994.
• 弗莱,诺. 《伟大的密码:圣经与文学. 纽约:Harcourt, 1982.
• 贾尔斯,保罗. 美国天主教艺术与小说:文化、意识形态、美学. 英格兰剑桥.:剑桥大学出版社，1992.
• 吉拉德,Rene. 暴力与神圣. 巴尔的摩:约翰霍普金斯大学出版社，1977.
• 格林布拉特,斯蒂芬. 文艺复兴时期的自我塑造. 芝加哥:芝加哥大学出版社，1980.
• 格里菲思,埃里克. 维多利亚时代诗歌的印刷声音. 牛津:克拉伦登，1989.
• 哈珀姆,杰弗里. “道德." 文学电子游戏正规平台的关键术语. Ed. Lentricchia和McLaughlin，第2版. 芝加哥:芝加哥大学出版社1987.
• 杰弗里哈特曼,. 华兹华斯的诗歌(1787-1814. 纽黑文:耶鲁大学出版社，1964.
• 霍顿,迷迭香. 人的转变:转换与共同体电子游戏正规平台. 斯普林菲尔德:坦普尔盖特，1967年，1980年.
• 霍顿,沃尔特. 维多利亚时代的心境(1830-1870. 纽黑文:耶鲁大学出版社，1957.
• 山,杰弗里. 《新诗集1952-1992》. 波士顿:霍顿出版社，1994年.
• Hillesum, Etty. 中断的生活:艾蒂·希勒苏姆1941-43年的日记. 反式. 阿诺Pomerans. 纽约:万神殿，1983.
• 詹姆逊弗雷德里克·. 政治无意识:叙事作为一种社会象征行为. 纽约州伊萨卡:康奈尔大学出版社，1981.
• 约翰逊,芭芭拉. “哑嫉妒." 1994. 人类，太人类了. 来自英语学院的论文. Ed. 戴安娜大惊小怪. 纽约:劳特利奇出版社，1996. 131-48.
• 克莫德,弗兰克. 秘密的起源:关于叙事的解释. 剑桥文学硕士:哈佛大学出版社，1979.
• 克尔凯郭尔,索伦. /或. 反式. 大卫和莉莲·斯文森. 纽约花园城:Doubleday出版社，1959.
• --. 恐惧与颤抖. 反式. 沃尔特Lowrie. 普林斯顿:普林斯顿大学出版社，1941年.
• 科尔伯格,劳伦斯. 道德发展哲学. 旧金山:哈珀出版社，1981.
• Lentricchia,弗兰克. 在撤退途中. 到达梅普金修道院." 哈泼斯杂志 (1992). 黑暗的边缘. 纽约:兰登书屋，1994. 39-60.
• 列维-斯特劳斯,克劳德. 失望感. 反式. 约翰罗素. 纽约:雅典娜博物馆，1961.
• 朗,伯纳德. 洞察:人类理解的电子游戏正规平台. 纽约:哲学图书馆，1956.
• Martz,路易. 沉思的诗. 纽黑文:耶鲁大学出版社，1954年.
• 约翰梅纳德. 维多利亚时代关于性与宗教的话语. 英格兰剑桥.:剑桥大学出版社，1993.
• 马修森. F. O. 美国文艺复兴时期; Art and Expression in the Age of Emerson and Whitman. 纽约:牛津大学出版社，1941年.
• 约翰·斯图亚特·密尔. 自传. Ed. 杰克沉. 波士顿:霍顿，1969.
• 米勒,J. 希利斯. 《上帝的消失:五位十九世纪作家. 剑桥:哈佛大学出版社，1963.
• --. 阅读的伦理学:康德、德曼、艾略特、特罗洛普、詹姆斯和本雅明. 纽约:哥伦比亚大学出版社，1987.
• --. 现实的诗人:六位二十世纪的作家. 剑桥:哈佛大学出版社，1965年.
• 奥康纳,弗兰纳里. 完整的故事. 1962. 纽约:Farrar, 1974.
• 奥格登,C. K. 和我. A. 理查兹. 意义的意义. 1923. 纽约:Harcourt, 1959.
• 帕克,大卫. 伦理、理论与小说. 英格兰剑桥.:剑桥大学出版社，1994.
• 佩里,威廉. 大学时期智力和道德发展的形式. 纽约:Holt, 1970.
• 瑞安,罗伯特. 济慈:宗教意识. 普林斯顿:普林斯顿大学出版社，1976.
• 爱德华说,. 结论:宗教批判." 《世界、文本与批评家. 剑桥:哈佛大学出版社，1983. 290-93.
• 圣·塞姆斯·德·利修. 一个灵魂的故事. 反式. 约翰•克拉克. 华盛顿:ICS出版社，1976年.
• 肖恩，华莱士和安德鲁·格雷戈里. 我和安德烈的晚餐. 纽约:格罗夫出版社，1981.
• 索罗斯,菲利普. 女性. 1983. 反式. 芭芭拉·布雷. 纽约:哥伦比亚大学出版社，1990.
• 史蒂文斯,华莱士. 收集的诗歌. 纽约:Knopf出版社，1954年.
• 斯托克顿,凯瑟琳. 嘴唇间的上帝:伊里加雷、布朗特、艾略特笔下女性的欲望. 加州斯坦福大学:斯坦福大学出版社，1994.
• 汤普森,E. P. 《英国工人阶级的形成. 纽约:万神殿., 1963.
• 罗伯特·佩恩·沃伦. 《纯洁与不纯洁的诗歌." 肯扬审查 5 (1943): 228-54.
• Weinfield,亨利. 无名诗人:格雷的挽歌与历史问题. 卡本代尔:南伊利诺伊大学出版社，1991.
• 叶芝，威廉·巴特勒. 收集的诗歌. Ed. 理查德Finneran. 纽约:麦克米伦出版社，1989.
• 沃,伊芙琳. 故园风雨后. 波士顿:小，1945年.